说到“家宴”，眼前首先出现一张菜单，钢笔字，竖排，列着冷盘、热炒、大菜、点心，分类下是一道道令人垂涎的菜名，四季不相同。睹单不仅思菜，还思人，那消逝久远的一场场家宴，一位位亲朋好友的模样，乘着，纷至沓来……
我父亲是个文人，爱喝点酒，他老人家儿女多，朋友多，逢年过节总要办几回家宴。父亲自己虽然不动手做菜，但策划、组织、指挥能力极强。他按照外面下馆子吃到过的美味，脑子里存有的家乡传统菜式以及各任保姆带过来的拿手菜，拼组成我们家海纳百川的家宴菜单。
家宴前两天，由父亲运筹资金，分配活计，按四季时鲜排出菜单，发动全家上下，贯彻落实。家宴相对平日三五小酌要严肃得多，得有菜单，这个活我爸当仁不让。写字台上铺张白纸，蘸水钢笔刷刷写下。父亲的字笔画威严，略微倾斜，显示出老人家说一不二的性格，指令排山倒海，像御诏似的颁发下来。
一年中最隆重的家宴就是过春节那几场，菜单上一般写有八冷盆四热炒两只大菜一个暖锅，点心一干一湿，干的是八宝饭或松糕，湿的是酒酿园子或者水果甜羹。
冬季冷盘里有些是需要提前准备的，比如鳗鱼鲞、酱肉、酱鸭、风鹅需要腌制与风干，醉蚶、咸蟹也要托人从外地搞来。物质困难时期，还需要早早的储存起皮蛋和花生。如果是花生，会去菜场讨一碗咸菜卤连壳煮，是花生米就油氽，装盘后撒点椒盐下酒吃，父亲喜欢叫它“油氽果肉”。我爱抢着去剥皮蛋，先敲开糊在鸭蛋外面的糠与泥，去水龙头冲洗，再轻轻敲开蛋壳，小心剥出松花朵朵，软咚咚的皮蛋来，一只小手托着，另一只手拿把小水果刀划开，因为皮蛋太嫩常常会弄得不成样子，那是很令我沮丧的。有时候只能眼瞧腾出手来的保姆用根缝被子的白线，一头咬在牙缝里，一头绕在手指中，将皮蛋转几下，稳稳地切割完毕，看得我醋意横生，自暴自弃走开去玩。
有些菜是市面上新近流行之后，被添加上菜单的，比如金瓜拌海蜇。金瓜一剖二，上笼蒸熟，用调羹一刮细丝纷纷落下，那一年这只两拳头大的崇明金瓜横空出世，被上海人惊为天瓜，将它请上宴席，当场刮丝，变戏法一样博人眼球。金瓜凉拌海蜇丝脆脆的，味道真不错。还有些白斩鸡、风鹅、酱肉如今司空见惯，可在当年却是家宴上压阵的冷菜。
日子一到，我家八仙桌四边一抬一转变成圆台面，除了父母与7个子女，我那位单身一辈子的叔叔会从江湾赶来，父亲的老学生，同样单身男人也会得到邀请。其他的组合也有，父亲的老朋友，母亲娘家的亲戚。只要父亲有意办个家宴，哪怕市场上物质再匮乏，我们家经济再困难，他总能想出办法摆出一桌比较体面的家宴。
记忆中，大家庭宴席总是笑语阵阵。父亲惯于家长作风，对母亲和子女总是多过表扬，而我叔叔早年丧母，对嫂子感情上不免多点依赖。我父亲就会在酒喝到酣畅时，调侃他兄弟对嫂子的体贴，学叔叔每次来家里上楼时一叫“嫂嫂呀嫂嫂呀”的声音，那带点乌镇家乡口音的叫法让父亲一夸张，真是好笑得不行。母亲照例面红耳赤嗔怒，叔叔连连摇手不承认。叔叔搞不过他哥，只好掏钱出来给我们发压岁钱，那是家宴的最，因为那是我们小孩子了一年的时刻，拿了钱便放下饭碗作鸟兽散。
我的姑妈孔德�b与茅盾姑父常年住在，父亲三姐弟很难有机会在家宴上团聚。1955年姑父与姑妈曾来过上海，住在锦江饭店，宴请我们全家。我当时才1岁多点，被抱上儿童椅吃饭前嘴里含有糖果，茅盾姑父关照我把糖吐出来放盘子里，吃完饭再吃。
等到孩子们长大，父亲身体，与体力都已不足以支撑，叔叔也去世了，热闹家宴不复再现。有一年，我那酷似父亲的二哥20岁生日，由小兄弟们集资操持，轰轰烈烈摆了两桌宴席，那个故事我写过一篇“20岁生日派对”的文章，朋友说，读上去有点悲壮的感觉。
陆文夫《美食家》小说中，很详细地梳理过苏州人上饭店吃，在家里开宴席，又回到饭店吃，再精心制作家宴的过程，写出了解放后人们美食生活随经济发展的起起伏伏。上海人同样如此，一开始是饭店难得进，因为在家请客省钱。后，单位、个人资金流动大了，去饭店吃请有派头，直到吃饭应酬变成负担。大家明白饭桌际说些段子其实是生分，真正的好朋友说话，还得请家里来。那时，上海人家居住有了改变，再也不是卧室书房客厅一锅煮了，于是待客的最高规格回到办家宴。
1988年我家先生出国留学，好朋友请我们去他们家，学饭店将活杀河鳗切连刀块，盘在大盘子里清蒸；自己研究配方，做的熏鱼比老大房还好吃。当时微波炉是高级时新货，隔壁人家刚用出国指标买来，朋友把茭白毛豆用油拌一下，保鲜膜封好，端去隔壁敲门让用微波炉转一转，揭晓后我们发现，高科技不如土法铁锅炒出来好吃。
那场女主人费心安排的家宴吃得我一辈子都没有忘记，最后，她从衣柜中拿出一双友谊商店买来的，皮质柔软分量很轻的意大利皮鞋送给我先生，祝愿他出国的走得轻松一点。男主人仗着自己年长几岁，以老大哥的身份语重心长地对我先生说，发达了之后不要忘记糟糠之妻，这一下，终于把抱着孩子即将成为留守女士的我惹出了眼泪。
十年代“文青”常常，大家都穷，似乎只有每人带个菜聚餐的活动，谈不上家宴。我记得文友们到我家，席地而坐，将一只方形海绵沙发翻过来当矮桌。我做几个简单的菜肴，大家吃些带来的冷菜，喝酒碰杯聊文学，不揣简陋，吃得非常开心。年轻里热火，没有心思惦记父辈家宴的种种成规旧习。怀旧，我们还太年轻。
一位女友搬了新家，请我们去吃饭。估计搬家已掏空了银子，他们家没准备什么好菜。她见桌子上有些冷场，把她先生叫起来，说你不是冬瓜皮炒得很好吃吗？你去厨房添一个葱油冬瓜皮。只见他先生讪讪站起，冬瓜皮能吃吗，我们都有些惊讶。嘻嘻哈哈跟去厨房看他在案板上，先是小心刮去冬瓜皮上的毛，然后细细地切成丝，起油锅放了葱油炒。老实说，那盘冬瓜皮真谈不上好吃，可是大家给足女主人的面子，都夸她老公变废为宝，本事大。
大概过了十多年，这些文友已不太来往。一日兴起，我联络大家提议再聚一次，我们搞个文学朗读会。到我家，先吃饭，我准备了比十几年前丰盛很多的一桌菜，鸡鸭鱼肉都有，没想到不知是年龄上去的缘故还是互相变得有些生分，菜剩下好多。
胃口不再，情怀尚余。客厅里坐定，每个人朗读一段准备好的文章或诗歌。我朗读了一段美国作家卡佛的短篇小说选段，故事朴素而忧伤，结尾出乎意料。屋子里安静得出奇，有微微叹息声，感觉回到单纯的文青岁月。我家宅猫咪咪噜起先躲着不肯出来，此刻蹑手蹑脚现身了，一定是它嗅到了这些理想家身上人畜无害的气味。咪咪噜悄没声息一张空矮凳，腾地跳了上去，端正坐坐好。女友们被新参与者惊呆，呆愣片刻，同时爆发出刺耳笑声，把咪咪噜吓得一溜烟跑了。
2005年我开始在报刊写美食专栏“孔娘子厨房”，原本小家庭关起门吃谁也不知道，开了专栏后，我的厨艺公开了。每发表一篇文章，就有人打电话给我，相熟的朋友怀疑、不服气的占了一半，不太认识的网友更是好奇，常常有人放话激我，孔娘子，啥时候烧一顿给我们吃吃，我们才服贴！
为了证明我烹调文章所言非虚，我前后开过两次家宴，一次在自己家里，接受出版社责任编辑检验；一次是利用别人家的厨房，做给几位大佬试吃，用他们的公信力来堵别人的嘴。
在家做的那次是春节过了大半，知道大家“年饱”，菜肴设计简单，素菜为主。日式玉子烧获得满堂彩。芦蒿炒腊肉、杭椒豆干、蒜泥刀豆、芦笋培根卷、美芹目鱼，蒸臭豆腐、豆豉炒花蛤。醉蟹、卤牛肉……都很家常。来了5位出版社朋友，我先生很给我面子，一起设计菜谱，烧菜时当帮手，有几个菜还抢着烧，饭毕朋友说：“待《孔娘子厨房》这本书出来后，接下来出本《孔相公厨房》吧。”
在某作家朋友家做的一次家宴给我的印象更深，不是菜做得特别好，而是人特别紧张，因为那天到场的有两三位见过大世面的人。
前一晚我不定，复习各种烹调细节，翻来覆去睡不着。菜单拟定如下：菠菜虾米拌笋丁、美芹冬笋炒风鳗、清汆文蛤、文蛤汤炖蛋、白菜金针菇火腿丝、油焖茭白、玉子烧、梅菜基尾虾、玉米排骨火腿汤、炸蕃薯小饼、豆腐味噌汁。
第二天进到陌生的厨房，灶台锅碗瓢盆擦得雪亮，油盐酱醋一应齐全。可怜我竟然慌了手脚，只感到锅子、铲子都不顺手，盐不是我常用的盐，灶台灯也欺生，突然熄灭了。于是，茭白味道太咸，基尾虾不够入味，连最拿手的味噌汁也不好喝。
尽管我的菜做得并不好，大佬们捧场的话却说了很多，我边做大家边吃，某人说，梅兰芳唱堂会咱也帮不上忙呀。另一位说，明珠你家天天吃这么精致的小菜呀。而主人更是忙碌地相帮。他们的解围使我很开心，可是回到家，把做的菜一一“复盘”后感到洋相出得太大，。唱一场家宴堂会真不是一件容易的事啊！
社会飞速发展，人们渐渐对吃的内容淡化，对吃的形式重视，家宴因温馨的气氛，贴地气的菜肴搭配，用料可靠，客交流的更轻松仍然受到很多人的喜爱。
然而做一场家宴确实很累，购买材料，厨房准备，都需要有人配合。幸好现在有了自办家宴的去处，就是饭店包房内带DIY厨房。我借那样的场所办过几次，有出版新书的答谢宴会，有朋友。订包房后只要提前沟通好要做什么菜，开好备料单，店里会购买以及清洗，提供服务生。有时我网上采购直送包房内的厨房。近傍晚时，我干干净净奔赴饭店，做准备工作有帮手，人要轻松很多。有一次还引来跟拍纪录片“寻找上海味道”，编导直夸上海人聪明高雅会生活。
我还在朋友的小酒店办过年底忘年会，来了十多位同事，我现场做关东煮，炒蔬菜。白切羊肉与生鱼片是买现成的，只须装盘，再点一些店里卖的美味，大伙儿过了一个愉快的晚上。至于美食爱好者合伙办的家宴就更好玩，也更轻松，人人都能献艺，主人只需提供场所。那样的家宴最是吃到一半，各自通过手机发微信朋友圈，当海量美食图片瞬间得到来自世界各地反馈时，尖叫与大笑。
几十年来，我吃过、办过多少场家宴啊，回溯那一场场流水似的家宴，好像串起了我的人生，出生，长大，成熟，变老。
我很喜欢女作家林文月，她长得美又满腹学问，是台大女教授，做古典文学研究，翻译过《源氏物语》，出版了《京都一年》《三月曝书》等很多优秀散文集，她的美食散文集《饮膳札记――女教授的19道私房佳肴》我读了很多遍。林文月经常办家宴招待她尊敬的，从采办原料到泡发山珍海味、上灶料理全部亲历亲为。她在书中详细写了原材料的重要性，比如寻觅干香菇中的菇，那种个头很小，但是香气四溢的小香菇。《潮州鱼翅》写了分3次泡发鱼翅的方法，还有高汤是怎么吊出来的，萝卜糕是怎么做的，过程细腻繁复然而林美人却是津津乐道。林文月招待的客人鼎鼎大名，有她的老师台静农，孔子嫡系传人孔德成，《城南旧事》作者林海音，著名散文家董桥等等，她保存有每次家宴的卡片。林文月说，那是因为在长期的教学研究生活中养成了做卡片的习惯，刚开始她光记下菜单，后来添上日期与来客名字，以避免亲戚朋友到家里来，每次吃到同样的菜肴。我不禁叹息自己的疏忽与懒惰，如果我从小就有这样的好习惯，等积累到办不了家宴，吃不下美餐的年纪，打开卡片，抚摸那些菜单，记起那些远去的朋友，该是多么忧伤并快乐的时刻。周公解梦梦见洗头